蚬子是什么东西生长在什么地方（蚬子，藏在舌尖的乡愁记忆）

人在他乡，胃在故乡。总有一种美味能撩起乡愁记忆。

我的老家在江苏省泰州市姜堰区，那里水网密布，人们依水而居。靠水吃水，蚬子，也就成为河流湖泊馈赠给人们的天然美味。

菜花蚬子清明螺。老家的这句俗语是说，油菜花盛开时的蚬子，以及清明节前后的螺蛳，最为肥美。因为，经过一冬的滋养后，蚬子肉质肥嫩，正是食用的最佳时节。

蚬子广泛生长于湖河港汊，它们生长快、繁殖勤，一年四季都有出产，因此成为水乡人的“家常便饭”。在过去那个物资匮乏的年代里，很多食物都紧缺，唯独家门前河道里的蚬子不缺；很多食物花钱都不一定买得到，蚬子却是一道唾手可得的荤菜。价廉物美，又产之不绝、取之不尽的蚬子，常被水乡人家视为改善伙食的佳品。难怪作家汪曾祺在《故乡的食物》一文中，将之称为“小户人家的恩物”。

蚬子天生丽质，不同于螺蛳、河蚌。螺蛳、河蚌对水质要求不高，即便在废沟塘里也能存活。蚬子则不然，它喜活水，水质还要清冽。记得小时候，我家附近新开挖的河道，刚刚渗满一尺厚的水，正是清澈见底时，水底的蚬子忽然就如黄豆般密布，引来众多乡邻前来捡拾。木桶、盆子、篮子……不大一会儿，都堆得满满当当。

蚬子品相很多，有黑色的、青色的、黄色的，其中，黄蚬子为上品，肉质最为肥美。真正应了《舌尖上的中国》里的那句经典名言——“高端的食材往往只需要最简单的烹饪方法”。蚬子的加工并不复杂。首先，用一盆清水养半天，让它在呼吸之间吐净泥沙。然后，将蚬子洗净，放锅里用清水一煮，待蚬子壳全都张开，即可挨个取出蚬肉。韭菜碧绿，蚬肉白嫩，二者相遇，荤素搭配，堪为珠联璧合，可谓鲜上加鲜。煮蚬子的汤也不能浪费，沉淀滤除杂质后，放上一块豆腐，撒上一点胡椒粉，喝上一口汤，便能让你味蕾瞬间绽放。

当村庄渐渐老去，年轻人纷纷外出打拼，家乡的蚬子更是融入了一种情愫。父母们别出心裁，把蚬肉用盐腌渍后装袋，蚬子汤装入矿泉水瓶中，冷冻后快递给远方的孩子们。此时的蚬子肉和汤，口感虽比不上出水鲜，但那种感情却永远鲜活。

小小的蚬子，给水乡人的舌尖带来了快乐，滋生了许多念想，也承载着一代又一代人挥之不去的乡愁。